对韩围棋再一次大溃败！围棋是中国千年传统，为何屡屡败北？

1933年秋天，日本棋坛的一盘对局，引得旁观者屏息不语。年仅19岁的吴清源，执黑对阵当时日本本因坊家元本因坊秀哉。落子声在安静的对局室里一下一下敲在木盘上，有老棋士低声嘀咕了一句：“这小子，棋路可不像外乡人啊。”那一年，中国国内正饱受战乱，而中国人培养出的年轻棋手，却在异国棋盘上，一步步确立了自己“第一人”的地位。

有意思的是，若把视线再往前推上千年，会发现围棋在中国的命运，几乎就是一条缩小了的历史曲线：早早起步，曾经辉煌，却在近代转折处突然失速。为什么发明围棋的国家，在现代竞技层面，却一次次被日本、韩国压在身后？要弄清这个问题，得从那块黑白交错的棋盘，是怎么一步步长成现在模样说起。

一、从陶片纹路到军棋博弈：围棋是怎么“长大”的

考古工作者在北方一些新石器晚期遗址中，发现过带有整齐格线的陶片纹路。这些纹饰是否就是早期棋盘的雏形，学界还在讨论，但可以确定的是，在进入文明早期阶段时，古人已经开始尝试用方格来承载一种“格斗”式的游戏或演练。

到了春秋时期，“弈”这个字已经固定出现在文献当中。《论语》中提到“饱食终日，无所用心，难矣哉，不有博弈者乎”，这里的“弈”，一般都被认为与围棋有关。那时候的贵族子弟，读书、习射、学礼，也常被要求学会“弈”，不是为了打发时间，而是被视作训练心智的一种方式。

文献里关于围棋发明者的说法很多。有说尧帝为教儿子丹朱而造围棋的，也有说夏代的乌曹善弈，能以棋见长。这些名字，带着浓烈的传说色彩，难以当作严格史实。但从另一条线索看，围棋和“军棋”的关系，却比较清楚。唐代孔颖达在《周礼》注疏中解释“弈”时说：“以子围而相杀，谓之围棋。”这句注解点得很透：棋子在棋盘上相互包围、歼灭，对应的，就是战争中包抄合围的战术思维。

试想一下，在冷兵器时代，如何让年轻将领在不流血的前提下，多走几个“念头”？一块棋盘，黑白两色，攻守转换、弃子争先，确实是极好的训练工具。先秦至汉代，棋盘的路数还未完全固定，十七路、十五路、甚至更小的棋局都有。到东汉末年，人们普遍认为十九道棋盘已经出现，只是具体形制还在演变。

有一件小细节值得一提。《三国志》里记载孙策曾召吕范“共奕棋”，当时的棋局，已经不仅是孩童玩物，而是成年人的严肃智力较量。可以说，在中国早期历史中，围棋一开始并不是“文人游戏”，它带着明显的军事训练和权力集团内部交流的性质，这为之后的制度化发展铺下了路基。

二、九品定棋力：棋盘走上官场的那一步

时间来到魏晋南北朝，围棋开始真正“走入体制”。这时中国社会已形成成熟的候官评品制度——九品中正制。士人的“品级”可以评，音乐有品评，书法有高下，自然也有人想到，棋艺何妨也来个等级划分。

《艺经·棋品》留下了一套极为精细的九品棋力评定：“一曰入神，二曰坐照，三曰具体，四曰通幽，五曰用智，六曰小巧，七曰斗力，八曰若愚，九曰守拙。”短短几句话，把不同层次的棋风特点，都勾画得一清二楚。“入神”对应的，已经相当于今天说的“九段顶尖高手”，而“守拙”，则是初学者水平。

南朝梁武帝在位期间，对围棋的重视，到了一个很高的程度。《南史·柳晖传》记载，他下令让柳晖搜集古今棋谱，还要对当时棋手进行系统评定。最后统计出品级者多达278人，上到士族名门，下到普通棋客，都在其中。这个数字，在当时不算小，说明当时棋手群体已经相当活跃。

那时的南方社会，有一种流行语，大致意思是：“世间最要紧的，不过文章、道义、棋局、书法。”围棋被放进这句话的组合里，和“文义”“书”并列。它已经不单是兵家小技，而是士大夫追求的文化能力之一。

到了唐代，选拔棋手的制度更加明确。九品中正制被废除之后，朝廷在翰林院设立“棋侍诏”，专门从全国选拔棋艺精湛者入宫，供皇帝召对、陪侍对弈。这些棋侍诏，虽然在品级上未必很高，却能长期驻足权力中心，获取不小的社会声望。有史书提过，一位王姓士人，原本只是靠棋艺入翰林，不久却参与政事，终至位极人臣，虽然细节未必完全清楚，但这种“以棋入仕”的路径，确实在当时被很多人视作一种机会。

从魏晋到唐，围棋完成了一个重大转变：从带有军棋性质的训练工具，逐渐变成文人修养的一部分。书法、琴艺、围棋，在很多士大夫眼中是一套组合。有人性格刚烈，喜斗剑；有人则更愿意在棋盘上周旋。可以说，围棋的“文化属性”是这时真正被固定下来的。

不过，也不得不说，这样的制度化有一个明显特点：高度依赖朝廷与士大夫群体。普通百姓能接触到围棋的机会，远不如后来某些项目那样广泛。这个隐患，在后面的发展中慢慢显形。

三、明清高手林立：民间把棋艺推到顶峰

进入明代，中央对围棋的制度安排远不如前朝严整，但有趣的是，棋艺在民间反而开始显出新气象。江南一带经济文化发达，书院林立，商品经济活跃，闲暇时间多了，琴棋书画自然有新的空间。围棋逐渐形成地域流派，比如以永嘉为中心的“永嘉派”、以徽州地区为代表的“新安派”，再加上京城的“京师派”，各地棋手往来切磋，风格迥异。

到了清代乾隆年间，中国围棋迎来公认的“最后一个黄金时期”。史书与棋谱记载中，经常提起“清代四大家”——施襄夏、范西屏、梁魏今、程兰如。这几人的对局，被后世棋评家反复研究，至今仍被视为古谱中的经典。

其中，范西屏与施襄夏的一系列对局，影响尤其大。两人棋风不同，一个工稳细腻，一个锐利果断，相互对冲之下，留下许多妙着。后人称他们为“棋圣”，这个称呼最早可追溯到晋代葛洪《抱朴子》里提到的“棋圣”说法，到了清代，被用来专指这种水平超出同侪一截的顶尖高手。

值得留意的是，清代文字狱频仍，很多读书人不敢轻易在文字上多做文章，转而在相对安全的琴棋书画方面深耕。江南茶楼、书肆，常有围棋对局，甚至以拟局卖谱为生的人也不少。围棋从宫廷走向城市角落，有时候在一个小镇茶馆，三五老者围着一局残棋，争得面红耳赤，这种场景，已与魏晋“高士对弈”的画面大不相同。

不过，这种繁荣带着明显的时代限制。清代没有建立类似“官方棋院”一类的全国性机构，也缺乏统一的职业评定体系。高手多靠口碑流传，靠富绅赞助或书肆刊行谱集维持生活。民间确实热闹，但缺少系统性，这一点，在之后面对近代世界棋坛变局时，显得非常致命。

也正因为如此，清代虽可称围棋艺术化的高峰，却很难说完成了从“文化技艺”向“现代竞技项目”的转型。

四、从长安到东京、汉城：围棋跨出国门后的新命运

围棋传入海外，大致可以分两条主要路线。一条向东，经朝鲜半岛再到日本；另一条，则多是通过人员往来零散传播。

朝鲜半岛在三国时代之后，与中原王朝往来日密。围棋很可能在魏晋南北朝时期，就已随使团、官员、僧侣传入。到了高丽、朝鲜王朝时期，围棋逐渐成为上层文人、官员的消遣活动。虽然资料不算多，但从残存记录看，围棋在那里的地位，与书画诗酒相近。

日本方面，唐代是一个关键节点。史书中提到的吉备真备，作为遣唐使曾多年滞留长安，学习律令、天文、书算等技术。有传说说他顺带学了围棋，并将其带回日本。这个说法带有传奇色彩，但基本可以确认的是，围棋在奈良、平安时期已经在日本贵族间出现。只是当时的日本，围棋更多是一种雅玩，真正大发展要到更晚。

日本围棋走向职业化，是在江户时代。德川幕府设立了本因坊、井上、安井、林等“棋所”，专门供养棋手，定期举行对局，以棋局胜负来确立名望。这一点，与同时期的中国形成鲜明对比：日本棋手有稳定供养、有明确家元制度，而中国棋手更多依靠个人名气和私人赞助。

到了明治维新以后，日本在很多领域走向现代化，围棋也不例外。报纸、杂志纷纷开辟棋谱专栏，城市里成立棋会，段位制度逐渐规范。20世纪上半叶，日本几乎已经是世界围棋的绝对中心。

这一时期，出现了一个关键人物——吴清源。1914年出生于福建，小时候在北京就以“神童”之名为棋界所知。1920年代末，在家人安排下赴日本学棋。1933年，19岁的吴清源与本因坊秀哉下挑战赛，最终取胜，引起日本棋界震动。这场对局，一方面证明了吴清源惊人的天赋，另一方面也从侧面说明，中国传统棋力并未断绝，只是最顶尖的苗子，选择在日本完成职业道路。

二战结束后，日本在废墟中复苏，围棋界也重新组织起来。报社赞助的头衔战——如本因坊战、名人战、棋圣战——陆续登场，专业棋手的群体壮大。围棋在日本，几乎成为一个小型“产业”，有系统训练、有媒体传播、有明确的升降机制。

韩国的情况稍晚一些，但起步之后非常迅速。20世纪中期，赵南哲从日本学棋归国，在汉城创办棋院，被普遍视作韩国现代围棋的开创者。此后数十年，韩国一边引进日本的段位、比赛体系，一边逐渐形成自己的风格。赵南哲之后，李昌镐、曹薰铉等人陆续登场。到了1980年代末，韩国围棋已经具备在世界舞台争冠的实力。

1988年，应氏杯世界职业围棋锦标赛在北京举行。决赛中，韩国棋手曹薰铉发挥出色，夺得冠军。这一结果，在韩国国内引起极大震动。媒体大幅报道，围棋被包装成国家实力与民族精神的一个象征。其后，韩国围棋人口迅速扩张，棋院、棋校、少年培训班遍地开花。有研究估算，韩国在那几年间的围棋爱好者，数量已达到数百万级别，比例远高于同时期的中国。

从唐代长安到20世纪的东京、汉城，围棋这项源于中国的古老博弈，逐渐在国外找到新的发展路径。日本、韩国的共同点非常明显：都建立了系统而持续的职业机构，把围棋从“文人技艺”彻底推向现代体育竞赛轨道，这一点，对后来的中韩对抗格局影响极大。

五、转折与差距：发明国为何在现代赛场落在后面

回头看中国围棋自身的轨迹，清代之后，命运发生了明显转折。19世纪中叶起，内忧外患，战乱频仍，原本就不算稳固的棋艺传承体系，遭到严重冲击。很多地方的棋社、书肆消失，民间高手生计艰难，能坚持全身心投入棋艺的人越来越少。

20世纪新中国成立后，体育与文化事业逐步恢复，围棋也在其中得到一定重视。1950年代，中国围棋界开始恢复活动，一批棋手崭露头角。改革开放以后，职业段位制建立，全国性赛事增多，聂卫平等人代表中国在中日围棋擂台赛上，取得过令人印象深刻的成绩。不少人记得，那个阶段的胜利曾极大鼓舞社会情绪。

不过，如果把目光放长一些，会发现一个很关键的差别：日本、韩国在职业围棋上的投入和体系建设，从战后就持续不断，而中国的相关建设，真正系统展开，多在20世纪后半叶。时间上少了几十年积累，基础自然不同。

再看普及层面。日本在城市里有大量棋会、围棋咖啡馆，报纸每天刊载棋谱连载；韩国则结合电视、报纸和培训机构，把围棋打造成一种全民可参与的智力运动。很多韩国孩子，从小学开始就有固定的围棋课或社团活动。

中国这边，围棋一直都有人喜欢，但长时间内，更多集中在少数大城市和专业队。很多中小城市，小学里不一定有围棋社团，社区里也不容易找到固定对弈场所。即便有培训班，也以兴趣班为主，系统培养的比例不高。这种氛围差距，累积到国际比赛层面，自然就表现为整体棋手数量、梯队厚度的差异。

再从历史长线看，中国在魏晋、唐代通过制度化把围棋推上了一个高度，却缺乏延续到近代的职业保障机制。明清时期民间热闹，但无统一组织，缺乏标准化训练。到了近代，在国家整体危局中，围棋只是文化角落的一部分，很难获得持续、稳定的资源投入。反观日本、韩国，把围棋放进现代体育、文化产业的体系中，形成了“媒体宣传—职业比赛—培训机构—大众参与”的循环。

有些老棋友会感叹：“棋是我们发明的，怎么现在反倒打不过别人？”这句感叹背后，其实隐藏着一条很朴素的道理：谁在更长时间内，更系统地把一件事当回事，谁就更容易占优势。围棋从军事工具，变成士大夫修养，再到城市茶楼里的娱乐，最后才被日韩做成专业竞技项目。各个国家在不同历史阶段，赋予这项古老游戏的角色并不相同。

至于今天常说的“对韩围棋又一场大败”，如果放进这条几千年的历史长河，只是一个节点。尧帝造棋的传说也好，魏晋九品的制度也好，清代四大家的名局也好，唐代遣唐使的传播也好，吴清源的一盘盘名局也好，它们共同构成了围棋在东亚世界中流动的轨迹。

这条轨迹里，中国是起点，却不是唯一的主角。日本、韩国在近现代接过火炬，通过制度和氛围，把这项古老技艺推入新阶段。中韩棋盘上的胜负，更像是不同历史阶段投入差异的一种体现，而不是“发明权”和“使用权”之间的简单对比。

围棋这盘大棋，从原始陶片上的格线，走到今天世界大赛的棋盘，中间隔着无数朝代兴衰与制度变迁。把这一层背景看明白，再看每一次中韩对局的胜负，就更容易理解其中的深层原因。黑白两色的对抗之外，是时间在起起落落的长线运筹。

智慧优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。